마지막 가을 / 정진규
여름을 여름답게 들끊게 하지 못하고
서둘러 가을이 왔다
모든 귀뚤라미들의 기인 더듬이가
밤새도록 깊은 울음으로도 울음으로도
다 가닿지 못한 어디가 따로 있다는 게냐
사랑으로 멍든 자죽도 없이 맞이하는 가을의 맨살에
오소소 소름이 돋는다
이른 새벽길 아직도 떠나지 못하고 있는 바닷가
민박집 여자의 아침상도 오늘로 접어야 하리
늘 비가 내렸다 햇살들의 손톱 사이에 긴 푸른 곰팡이들이
아직도 축축하다 부끄럽다 이 손으로 따뜻한 네 손을 잡겠다
할수는 없구나 달이 늦은 시집을 간다는 편지를 객지에서 받는다
노동의 지전을 센다 마지막 그물을 거두었다
이러는 게 아니지 너무 오래 혼자 있는 가을에 익숙해졌다
서둘러 돌아가야 하리 왜 이토록 서성거리는 게냐 슬픔이 떠난 자리는
늘 불안했다 낡은 입성으로 오는 마지막 가을